Dove nascono le idee

Quando affondò nello scarno limbo dei suoi ricordi neri non ne trovò uno che fosse degno di una storia noir. Tra conigli zompettanti e cuccioli adagiati su cieli di fragole, affogava in un tasso glicemico superiore alla media consentita dalla convenzione di Ginevra.

Cercò - accidenti se cercò - nei cunicoli più oscuri del suo tortuoso pensare, ché di esperienze sconvolgenti non gli pareva di averne vissute. A che pro, poi: per raccontare la goduria di un serial killer sezionatore di giovani corpi? Oppure un fanatico di vecchi decrepiti? 

Tutto concentrato, involuto, avulso dalla realtà alla ricerca di uno spunto sentì di sfroso una notizia al gazzettino padano: Maroni e la sua proposta di schedare i bambini.

Allora, come colto dal sacro fuoco dell'ispirazione, prese lo zaino, il portatile, un taccuino e due penne e saltò sul primo treno per Pontida. Poi bevve alla salute del dio Eridano e implorò con riti propiziatori altre uscite ufficiali di un Maroni, un Calderoli, un Castelli, un Borghezio: qualsiasi loro parola di sen fuggita valeva per lui più di 10 romanzi di Stephen Edwin King.